首页 > 文化

文化

一方手帕寄深情

来源:中央纪委国家监委网站     发布时间:2020-04-07 08:04:49    分享至新浪微博

  我至今仍保留着用手帕的习惯。

  生活中,手帕大多被纸巾替代,像竹简被纸张代替一样。纸巾一次性,用罢丢弃,潇洒又便捷。

  我固执地守望一方手帕,是因为生命中有难以割舍的手帕情结。

  从小就与手帕有缘,甚至从某种意义上讲,它近乎成了我的一个标识。这话说得或许有些夸张,但是真的。

  从我有记忆开始,我的胸前就飘有一方手帕。

  小时候,我在乡下与奶奶相依为命。记忆中,许多往事都日渐模糊,但有一件,却怎么也忘不了。我小时候鼻涕多,奶奶在我的襟前系下一方手帕,让我成为村里孩子们中“独一无二”的存在。以至于村里有的人会笑说:“人家是挂红旗,戴红领巾,你是脖子底下吊一条鼻涕袱。”我的绰号也因之诞生——鼻涕袱,那个吊鼻涕袱的伢!当时在村里,还没有毛巾一说,称毛巾为袱子,洗脸的毛巾叫洗脸袱,因为这个物品的形状和功能,与乡下人用的包袱相似。于是,我襟前的这方手帕就是鼻涕袱。

  奶奶不计较村里人怎么说,回到家,她抚摸着我的头,说:“什么鼻涕袱,人家明明有学名呢——手帕,这叫手帕。”我虽然不是很理解,但我相信奶奶的话。儿时的我总是仰望着奶奶。奶奶写得一手如同颜体字帖般漂亮的毛笔字,她还会用古老的唱读来吟诵千家诗,当时村里很少有人会。

  打记事起,我就与奶奶形影不离,连她下地干活,晚上开家庭成员训话会,我都要守在她身边,听她认真地讲:“做人要守规矩”“善待他人就是善待自己”……

  那年我大约3岁,因突然有急事,奶奶要赶去20里外的姑姑家,临时让隔壁一位老太太照看我,她当天会赶回来。但奶奶显然是高估了我的独立生存能力,当我忽然发觉奶奶不在身边,立刻如“百爪挠心”般不安,疯狂寻找无果,正哭叫无助之际,忽听得老太太与人耳语:“去他姑姑家了,晚上回。”听罢,我立刻冲出门,朝那记忆中的方向追去。一路小跑,身形与地面形成锐角,步态踉踉跄跄,只看到脚下的路面如流水一样往身后流……我跑到半路,奶奶正好返程,老远就看见路上有个孩子,面孔辨认不清,但襟前独特的坠饰物却再熟悉不过,那是一方迎风飘舞的手帕。她一声惊呼,裹过的小脚立刻加快了步伐,向手帕奔去。

  这一段祖孙之间的短短距离,让我回想了许多年,常想常新。我感觉这方手帕,就像无人操纵的指挥棒,左右摆动着,节律刚好与一老一少两双脚的行进步伐合拍。

  奶奶抱起了我。我隐忍了一路的委屈和惊恐,此时才如冰雪消融,并放声大哭。看我满头大汗、满脸泪水,奶奶也哭了,她用我襟前的手帕拭去眼泪……

  在以后成长和成年的岁月中,我看过不少电影,记得小时候看《卖花姑娘》,感人至深的故事让很多观众泪湿手帕。但奇怪的是,当时影片中的人物似乎没有用手帕的习惯。还有一部朝鲜影片,其中有个镜头是一对分别已久的姐妹相见,彼此都用连衣裙前的飘带为对方拭泪。纤纤细指夹起飘带,优雅非凡,令人印象深刻。

  上世纪八十年代有一部电影《梅花巾》,就是围绕一块绣花的丝帕展开故事,影片集园林、刺绣、评弹等元素于一体,极具苏州特色。主题歌《姊妹花》也好听:“姊妹花姊妹花/勾起往事心如麻/归国不见亲人面/只恨当年走天涯/往事历历难回顾/波光水影恋旧家”就此6句,紧扣剧情,最后破镜重圆般团聚,一方撕破的梅花巾合拢了。

  说起这部电影,一定要提到其导演张良,他年轻时曾在电影《董存瑞》中饰演董存瑞,他高大的形象从此走进公众视野。张良执导这部充满江南元素的电影,是因为他是苏州女婿。他的妻子是谁?王静珠,土生土长的苏州人,是《梅花巾》这部电影的编剧,他们后来还合作拍摄过多部优秀影片。夫妇二人携手走过半个多世纪,如今在南国的珠江畔安享晚年。我想,电影《梅花巾》在他们的生活和艺术生涯中,一定具有相当重要的意义,或许是爱情和乡情的见证。

  可见,手帕的魅力并不受国界和时空的限制。集实用性和审美性于一身的手帕,似一方信物,承载和传递着人类的情感。

  在我们阅读的《三言》《红楼梦》等典籍中,对手帕的描写也比比皆是。譬如宝黛故事的重要载体就是一方手帕,黛玉曾在其上题诗,“眼空蓄泪泪空垂,暗洒闲抛却为谁。尺幅鲛绡劳解赠,叫人焉得不伤悲。”其中,鲛绡就是指丝质的手帕。除此之外,在戏曲舞台上和魔术表演中,手帕的魅力更是被发挥得淋漓尽致。从某种意义上说,在古今中外文化的襟前,手帕久久地飘扬并风雅着。

  当然,这些与我老旧的习惯并无太大关系,我只是略带任性地固守着自己的“选择”。但在我内心深处,时常会掠过一笔“账”,如果有更多人不用或少用纸巾,而选择可以重复利用的手帕,应该会节省不少能源,保护更多森林资源吧。

  洗汰手帕时,我常常用香皂,手帕晒干后混合了阳光的芬芳,更显清香,让我感念当下生活的美好。我在折叠手帕时,感觉折叠的是过往岁月,折叠的是珍贵记忆,折叠的是自己的前世今生。从这方手帕中,我会看到那个吊鼻涕袱的伢,看到40多年前扔下我“远行”的奶奶……

  手帕,是我情感世界中的旌旗,一直在目力所及之处飘扬着。清明将近,在这“万物皆洁齐而清明”的日子里,追抚一方手帕,内心总有挥不去的浓浓深情。(江苏省苏州市相城区纪委监委  邓文)